До того, як з'явились AOL, Amazon, Google, Facebook, Yahoo! або будь-які інші сьогоднішні інтернет гіганти, був Мінітель: квадратний маленький термінал, що давав своїм клієнтам доступ до широкого спектру послуг, включаючи звісно "гарячі чати", через телефонні мережі Франс телекому.

Мінітель, французька телекомунікаційна система на базі Відеотексу, була експериментально впроваджена у 1981 році в Бретані і вийшла на національний рівень у 1982 році. Вона була реалізована мережею Франс Телекому Телетель. Розроблений спочатку щоб замістити дорогі для друку і розповсюдження французькі телефонні довідники, він швидко еволюціював і став службою новин, погоди, бронювання, інформації і он-лайн секс явищем. Мінітель був поширений безкоштовно по домогосподарствах всієї країни і скоро французи використовували його щоб перевірити результати екзаменів, вступати до університетів, бронювати квитки на потяг і задля спілкування в он-лайн чаті за багато років до блогів і соціальних мереж Інтернет.

На піку свого розквіту Мінітель заробляв один мільйон євро на рік в розрахунку на сьогоднішню валюту, який розділяв між державним оператором і тими, хто продавав послуги або контент. Користувачам необхідно було набрати номер для доступу до бази даних вибраного контент-провайдера і потім слідувати інструкціям, які висвітлювались на чорно-білому екрані.

Тарифікація послуг була по-хвилинною і рахунок включався до телефонного, який абоненти отримували від державного оператора телефонної мережі, який потім передавав плату за підписку на послуги контент провайдерам. Це була мережа платних послуг подібних до тих, що використовуються сьогодні, наприклад, магазином Apple App Store. Загалом, згодом пройшло поза очі те, що багато ідей, які сформували Інтернет, були, перш за все, випробувані на Мінітелі.

Мінітель досяг піку своєї популярності у 1994 році, коли приблизно 20 мільйонів користувачів використовували 25 тис. служб завдяки 6,5 мільйонам терміналів. Мінітель винайдений, як он-лайн обмежено-інтерактивний пристрій з наігацією в реальному часі, був частиною щоденного життя французів, в той час, коли лише незначна кількість людей чула щось про WWW та Інтернет.

Але навіть така рання поява і популярність не дозволили Мінітелю йти в ногу з Інтернет, надзвичайно швидкі з'єднання якого і мультимедійні сайти залишили позаду Мінітель з його млявим текст-орієнтовним форматом, який виглядав занадто застарілим. Незважаючи на це, Мінітель все ще тримався на плаву, і у 2012 році, коли він був остаточно закритий, все ще приблизно 400 тис. користувачів підтримували свої з'єднання. Останніми користувачами, які мали доступ до телефонного каталогу Мінітелю, були фермери, які обмінювались інформацією щодо своєї худоби і лікарі, які передавали дані щодо пацієнтів до Національної служби охорони здоров'я.

У 1994 році 30 % французьких домогосподарств мали Мінітель термінали, з'єднані з їх телефонними мережами, на відміну від менш ніж 6 % американських домогосподарств, які використовували он-лайн сервіси протягом того ж часу. Мінітель створив у французів новий спосіб мислення, усвідомлення сили інформації і бажання її використовувати. "Це щось, чим можна користуватися в повсякденному житті. Це легко. Так набагато простіше, ніж з'єднувати комп'ютер і модем." — сказав один письменник в своєму інтерв'ю газеті The Inquirer. В цій же статті один науковець-еколог зазначив, що він надає перевагу у використанні Мінітелю для своїх досліджень на відміну від більш складних служб, доступних на його багато потужнішому Apple Macintosh.

Мінітель — не справжній комп'ютер, а тільки термінал, що відповідає на сигнали, які приходять з телефонної лінії. Він не має пам'яті або комп'ютерних можливостей. Незважаючи на свою недосконалу технологію, яка була застаріла задля пожертви сучасністю перед простотою, нові термінали Мінітелю були обладнані слотами для кредитних карток для полегшення домашніх покупок. Як система, що була спочатку впроваджена для отримання доступу до довідкової інформації, вона породила нову індустрію, яка тільки за один рік продавала на один млн. $ продуктів і послуг через Мінітель.

В ній були послуги громадського обслуговування і секс-послуги, брокери нерухомого майна і туристичні агенції, кінотеатри і служби погоди, професіонали широкого профілю від роздрібної торгівлі до екстрасенсів і метеорологів — всі вони використовували Мінітель, ведучи свої продажі через телефонні з'єднання. А доступність он-лайн банкінгу та біржевих квотувань також зробили систему популярною серед бізнесменів, брокерів і продавців. Франс Телеком щорічно публікував каталог, який нараховував приблизно 23 тис. різноманітних служб, доступних за своїми власними кодами в Мінітель.

Але на відміну від Інтернету, який був розроблений Міжнародною комп'ютерною комунікативною мережею за фінансуванням Пентагону в США, Мінітель не міг бути придатним для передачі живого відео та звуку. Він був занадто повільним і примітивним в порівнянні з комп'ютерними продуктами США. "Мінітель", як сказав Міністр зв'язку Франції, "може бути застарілим, але він підготував людей до того, що має прийти з інформаційного мега-майбутнього. Мінітель став таким чином культурним ганджем."

Рожевий Мінітель

Безперечно справжніми зірками Мінітлю були перші в світі електронні чати для дорослих (18+), в яких люди використовували псевдоніми і терпляче обмінювались правдоподібними повідомленнями, які очікували так довго, що зараз це може здатися вічністю, допоки вони з'являться на екрані.

Деякі сьогоднішні найбільш впливові медіа боси досягли величезного успіху на послугах "рожевих повідомлень" разом з їхніми стартап компаніями, які обслуговували чати. Послуги, рекламовані на білбордах з такими іменами як Ulla, набули міфічного статусу у Франції. Тисячі французьких домогосподарств отримували великі телефонні рахунки, коли чоловіки сиділи годинами на "гарячих чатах" Мінітелю (зазвичай, виявлялось, що чоловіки-службовці оплачували появу "жінок за викликом"). Такі еротичні служби відомі як "Рожевий Мінітель" стали настільки вигідними, що традиційні медіа ресурси наймали спеціалізовані компанії для створення своїх власних лібідо-орієнтованих платформ.

Музикант Джером Нокс розповів часопису Libération, що він працював в одній такій службі, в якій удавав із себе господиню на імя Джулія, щоб приваблювати чоловіків і залишати їх на лінії якомога довше. Він порівнював чоловіків, які відповідали на його повідомлення з "голодними піраньями, не привітними, не ввічливими, вони були прямі і грубі". Він казав, що вирішив припинити цю роботу, тому що "його Джулія ставала все більш і більш неприємною і ненависною".

Протягом 1989 року репутація французького "Рожевого Мінітелю" вийшла за межі країни і у статті, яка мала назву "Мінітель: диво чи монстр" Лос-Анжелес таймс назвав його мережею злочинності і проституції, повідомляючи про судовий процес розпочатий Федерацією французьких сімей, яка стверджувала, що він перетворився на службу, у якій "анонімні відео розмови мають місце між абонентами і мережею проституції, в яку часто залучають дітей.

Скарга містила ряд серйозних злочинів, починаючи від дитячої проституції і закінчуючи вбивствами, які були пов'язані із цією системою. В одному найбільш відомому випадку у Парижі, наприклад, 24-и річна оператор чату Анн Трінь була закатована і вбита садомазохістом, який зв'язався з нею через одну зі служб "рожевих повідомлень" Мінітелю. Вбивство Анн було детально описане у книзі під назвою "Чорні сторінки Рожевого Мінітелю" журналістом Деніс Пер'є.

За іронією долі, зазначає автор, випадок Трінь був також частково розкритий завдячуючи Мінітелю. Використовуючи складний електронний телефонний довідник Мінітелю, друг загиблої жінки зумів знайти її стоматолога, що дозволило поліції ідентифікувати її сильно обгоріле тіло.

Судова справа також посилається на випадок 40-го чоловіка в Бордо, який використовував служби Мінітель щоб пропонувати шестирічного сина його позашлюбної дружини для сексуальних потреб. "Через свою величезну потенційну аудиторію та анонімність, запроваджену урядом, Мінитель є відносно безпечним і ефективним кримінальним інструментом. І як із впровадженням телефону більш ніж століття тому, злочинці були серед перших, хто скористався їм.

Мінітель і серійні вбивці

Впродовж жовтня і листопада 1990 року Ремі Рой вбив трьох чоловік, яких він зустрів за допомогою "Рожевого Мінітелю". Його злочинний шлях розпочався 11 жовтня 1990 року з 46-річного страхового агента, який звабився на псевдонім "hpoilu75". Він мав багато контактів і практикував садомазохізм. Наступного дня після зустрічі він був знайдений мертвим з проламаним черепом.

Ремі Рой знову напав тижнем пізніше 19 жовтня 1990 року. Його другою жертвою був астролог, який з'являвся на телебаченні під іменем Натанієль Маг. Його партнер знайшов його мертвим, лежачи голим на своєму ліжку, з головою, покритою шкіряним капюшоном і перехрещеними на спиною руками. Він постраждав від кількох ударів в голову гострим предметом. Він мав псевдоніми Дейзі або Коралі в мережі "Рожевого Мінітелю".

Третя жертва була виявлена мертвою її дружиною у власному домі з сумкою, яка містила садомазохістське приладдя. Четвертою жертвою став 32-річний чоловік, профайл якого містив дані про те, що він можливо був у пошуках кохання. Коли чоловік відмовився брати участь у садистських забавках Ремі, він отримав по голові кам'яною лампою і знепритомнів. Він був знайдений живим і доставлений у шпиталь у комі. Він зміг звернутися до поліції кількома днями пізніше.

Невдовзі до свого арешту Ремі здійснив покупки у двох магазинах відеотехніки з використанням крадених чеків своєї останньої жертви. Продавець попросив ідентифікацію і Рой використав для цього водійські права жертви, в яких він приховав власника власним фото. Продавець зробив фотокопію посвідчення. Кілька годин пізніше він зробив ще одну покупку в іншому магазині відеотехніки, де його записала камера спостереження. Ремі було заарештовано незабаром після цього. Він заявив, що гомофобські мотиви з'явились у нього після того, як він став жертвою сексуального насильства заподіяного іншими чоловіками. Ці твердження були спростовані судом. Психологи зазначили, що такі твердження з'явились у наслідок садомазохістських фантазій вбивці. Ремі також заявив у суді, що він був використаний або обманутий всіма чотирма своїми жертвами.

28 червня 1996 року Ремі Рой отримав довічне ув'язнення з мінімальним сроком перебування за гратами у 18 років. Він був розведений і мав двох дітей. Він також заявляв, що став часто використовувати Мінітель після депресії викликаної невдачею його компанії з виробництва відео, а також переїданням.

Мінітель створив першу он-лайн платформу для секс-меншин

Разом з можливостями електронної пошти, чату, оглядів преси, новин, форумів і електронних каталогів, Мінітель запровадив миттєві повідомлення, тематичні групи і доступ до інформації. Що зовсім було проігноровано кібернетичним суспільством секс-меншин, так це те, що історія їх он-лайн діяльності і взаємодії почалася з Мінітель. Інтернет дослідники стверджують, що "жіночий" чат-простір для секс-меншин з'явився тільки у 1993 році разом з Інтернет, в той час, як вони фактично вже спілкувались он-лайн в Мінітель майже на десятиліття раніше. Перший "жіночий" Мінітель сайт "Les Goudous" був створений у 1985 році в різкому контрасті до служб постачальників контенту "для дорослих", які отримували прибуток подібно до аналогічних гетеросексуальних служб.

Les Goudous Telematiques (The GT’s) були більш зацікавлені в політичній організації і розмістили перший в історії каталог послуг для секс-меншин. Прагнучи привернути своїх читачів до використання Мінітель сайту вони публікували анімовану рекламу в журналі Lesbia у 1986 році. Підписи містили: "Скажи мені, Анн, фахівець Мінітелю", зітхає Шарлотт, наш уявний користувач, "яку клавішу я маю натиснути?" Анн пояснює: "Ти відкриваєш клавіатуру, включаєш екран, піднімаєш трубку і набираєш 3614 91 66. Раптом, ти чуєш сигнал набору номера і тон. Ок? Тепер тисни клавішу "З'єднати" і кладеш трубку.". Чудова Шарлотта у захваті: "Це спрацювало! Вау! Я у Мінітелі!".

Незважаючи на значні зусилля і особисті фінансові інвестиції The GT's для створення і утримання он-лайн спільноти політично налаштованих секс-меншин у Мінітель, підприємство не було успішним. Однак протягом короткого трирічного періоду Les Guides був зразковим у своїй анти-капіталістичній позиції та соціальній активності, виступаючи як попередник "жіночих" спільнот в Інтернеті та надаючи "безпечне місце для секс-меншин, які існували не маючи сексуального задоволення". До кінця 80-х безліч "дорослих" сайтів, що були на перших позиціях в сексуальних розвагах, були активовані в Мінітель.

У Франції Національна конфедерація католицької сімейної асоціації виступила проти використання секс-меншинами "Рожевого Мінітеля" стверджуючи, що результатом цього може бути те, що Франція стане країною найбільш постраждалою від вірусу СНІДу. В час, коли вірус став епідемією, були дискусії, чи сприяли ці послуги розбещенню чоловіків, або створили безпечний простір, де можна було грати в секс ігри.

Аудиторський суд Франції також попереджав, що мережа еротичних та інших служб повідомлень Мінітель робить уряд небажаним співучасником злочинних дій, з яких він отримує прибуток. В самому "Рожевому Мінітелі" суперечки і шум, що заперечують його, як інструмент для злодіїв і проституток, здіймали захисники, які наголошували, що нові інструменти комунікації завжди швидко пристосовуються для секс потреб. З самого початку телефон у Франції був пов'язаний з проституцією, а деякі зазначали, що успіх домашнього відео став поштовхом для порно індустрії.

У тому ж 1983 році, коли американська Usenet інтернет служба створила аналогічну секс групу новин (net.motss), французька "чоловіча" спільнота визнала Мінітель новим способом знайомств. Протягом року популярний "чоловічий журнал" Gai Pied започаткував власний Мінітель сайт і в рекордний час реєструються близько тисячі користувацьких годин в день, що стає невичерпним джерелом доходів.

Протягом 1986 року використовуючи номер 3615 користувачі GPH могли отримати доступ до он-лайнових магазинів послуг, де були підбиті підсумки останнього номеру журналу, а також гороскопи, останні новини кіно, новини, які мають відношення до секс-меншин, а ткож СНІД папка з порадами від Асоціації лікарів. Проте головним добутком Мінітель сайту був чат "для дорослих", який мав 192 одночасно під'єднаних членів.

"В ньому було потрошку від усього", зазначив Gai Pied у їх січневому випуску 1986 року стосовно успіху Мінітель сайту: "жорсткого, м'якого, мазохістів, вульгарності, ніжності і самотності". Це був живий чат з реальними поідомленнями, зазначив журнал, який давав іншим можливість стати тими, ким вони є насправді. Часто виринало "соціальне дно". Он-лайн спілкування анонімних учасників завершувалось обміном телефонноми номерами. Інші, навпаки, могли раптом зникнути з бесіди залишив іншого співрозмовника розчарованим. Gai Pied оголосив, що з грудня 1990 року користувачі сайту зможуть надіслати власне фото до журналу, яке можна буде розмісти он-лайн.

Секс-меншини знайшли нову форму прихильності, яка личила їм, нову соціалізацію бажань. Статева відмінність може бути скасована; рольові ігри процвітали у постійному карнавалі, де необхідні були маски. Кругообіг Мінітелю з його поєднанням секретності і прихованості — було необхідним використання псевдонімів — дозволяло будь-який вид трансвестизму. Це замінило просування себе, як особистості. У кожному місті і часто серед людей, які не усвідомлювали свою іншу сексуальність, це давало їм можливість знайти у будь-який час дня або ночі когось на короткий час або на все життя. Роль Мінітелю, як місця для зустрічей, була важливим кроком в історії секс-меншин у Франції. Це місце "за межами гетто" дозволило їм знайти супутників і однодумців. Це дозволило їм контактувати один з одним. У провінціях секс-меншини вийшли зі своєї ізоляції.

Дрібніші секс-орієнтовані канали почали конкурувати з популярними контент-провайдерами, такими як Gai Pied, з розширеними описами пропонованих послуг і часто зловживань анонімним характером комунікації у Мінітель, передаючи інформацію щодо незаконних дій. У 1987 році поліція встановила свій власний Мінітель і оголосила, що всі постачальники контент послуг сексуального характеру відомі під загальною назвою "Рожевий Мінітель" відтепер будуть під постійним наглядом. І як наслідок, Gai Pied почав використовувати власних модераторів для вилучення прихованих неповнолітніх, недозволенних інтимних стосунків і незаконних сексуальних фантазій.

*) Тут приведено переклад мережного ресурсу https://denniscooperblog.com щодо питань епохи Мінітель, оригінальна назва статті: "Фердинанд представляє… 3615 моє життя — Мінітель" (3615 — номер доступу до контент-послуг мережі Мінітель).